Těžký kabát
Těžký kabát zakrývá černé sako s bílým tričkem. Kroky zní těžce a zrychlují, jako by někam spěchaly. Plíce se zadýchávají, ale vydrží až do cíle. Z dálky je slyšet cinkání skleniček, hlasitý hovor a podpatky. Vrzající dveře se otevřou a vypukne všeobecný jásot, který vítá příchozího. 
„No konečně, skoro jsi to nestihnul!“ 
„Už jsme si chtěli připít bez tebe!“
„Ukaž, svlíkni si ten kabát a pojď dál!“
Ručičky hodin ukazují deset minut před půlnocí. Místnost je nasvícena sporadicky. Teplé žluté tóny lamp u stěn se odráží od siluet přítomných a vytvářejí tajemné stíny. Kouř z cigaret zaplňuje prostor pomíjející atmosférou večera. Za chvíli přijde konec a hned po něm další začátek. 
Slova se zdají být rozmazaná spolu s tvářemi účastníků oslavy. Impulsy přicházejí ze všech stran, příchozí se bez těžkého kabátu cítí obnažen jako lovená zvěř v kleci. Všichni ho zahrnují otázkami od běžných pozdravů a neškodných slušných frází po osobní vtíravé dotazy na jeho život. Život, který je stojatý jako voda v rybníčku. Stejně malý a nezajímavý. Nic se v něm neděje a nic se asi neudá. Ale kdo ví. Každá noc v sobě přináší i příslib neočekávaného dobrodružství. Alespoň se to obecně tvrdí. 
Není nic krásnějšího než vytváření nějakého nového vztahu, nového přátelství, nové známosti. Nikdo nikoho nezná, ale chtějí se poznat. Jste před těmi lidmi naprosto neznámým člověkem. Můžete udělat tlustou čáru za minulostí a začít znovu s čistým štítem. 
To ale není případ dnešní noci. V tomhle shromáždění se zná víceméně každý s každým. Více či méně dobře. Ale není tu žádná nová tvář. Žádná, která by zaujala, provokovala, a dožadovalo by se od ní něco víc. Něco, co člověka vzbudí z nekonečné noční můry světa.
Černé sako proplouvá jako malá rybka mezi žraloky a usazuje se u baru, který se zdá být přívětivým místem pro zbytek noci. Zatímco mu barman nalévá irskou whisky bez ledu, připaluje si cigaretu jako ostřílený kovboj v saloonu. Hotová scéna z filmu. Zahlédne na pultě starý gramofon s deskami. Zeptá se, jestli funguje. Ano, klidně si vyberte jakoukoliv desku a já vám jí pustím. Barman se zdá být bodrým člověkem. Černé sako se prohrabuje hromadou nasbíraných desek, některé jsou zaprášené, jako by byly z antikvariátu. Antikvariát navštěvuje rád. Má jeden oblíbený, dole ve městě. Ceny jsou nízké, a občas najde poklad ve formě knížky od oblíbeného spisovatele. Nevoní ale novotou a dřevem, jako knihy z knihkupectví. Antikvariát voní sešlostí a letitostí, stejně jako on. Možná proto tam tak rád chodí.
Přehání, není tak starý, jak se dělá. Je mu teprve třicet, ale cítí se nejmíň na padesát. Několikrát uvažoval, že si koupí gramofon a začne sbírat desky, ale zřejmě se z toho stal jeden z mnoha nesplněných snů. Gramofon ve skutečnosti vůbec není praktická věc, především v dnešní době. Je s podivem, že je ještě někdo vyrábí. Proč uchovávat věci, které jsou staré a skoro nikdo se o ně už nezajímá? 
Nakonec si vybere desku od Cheta Bakera, toho výborného trumpetisty. Barman odfoukne prach a spustí jehlici. Ozve se skřípějící a praskající zvuk, který se ozývá tak potichu, že se černé sako musí naklonit, aby vůbec něco bylo slyšet. Rozeznává trubku, bicí a klavír. Ale když se začne zpívat, deska jako by ztratila hudební sluch. Najednou zní jako ze špatného hororu. Tóny jsou rozladěné a je přímo fyzicky mučivé je poslouchat. Přesto černé sako ještě pár minut vydrží vzniklou kakofonii a snaží se ji překonat. Čeká, jestli se deska znovu naladí na krásné tóny. Ale nenaladí. Je zničená tak, že už nikdy nebude hrát tak čistě jako zamlada, když jí vyrobili. Černé sako to vzdá a oznámí barmanovi, že deska hraje falešně. Ten ji vezme do ruky a bezmilostně ji rozlomí na dva kusy. Je to definitivní. Už si ji nikdo nikdy neposlechne.
Dá si ještě jednu whisky a zapálí další cigaretu. Rozhlédne se po okolí. Za tu chvíli se vytvořily uzavřené skupinky, které si mezi sebou povídají. Jen černé sako sedí osamoceně na baru. Zbývají dvě minuty do půlnoci, řekne mu barman. Měl byste si najít někoho, koho políbíte, pane. 
Pohrouží se do svých vzpomínek. Když byl dítě, s bratrem si rozuměli. Obdivoval ho nejen proto, že byl starší, ale především že byl ve všem lepší než on. Je to zvláštní pocit, milovat někoho, a přitom ho nenávidět. Teď má bratr dvě děti, ženu, psa a dům, který vždycky chtěl. Ještě mu zbývá zasadit strom, ale to je pro něho maličkost. Je to machr přes všechno. Vždycky mu radí a on si nechává poradit. A cítí se při tom jako největší nula, která nic nemá. 
Černé sako si vzdychne. Whisky ho zahřála natolik, že se rozhodne shodit další vrstvu. Prsty si prohrábnou vlasy a promnou oči. Kéž by to trápení brzy skončilo. 
Dav najednou začne odpočítávat. Bílé tričko se otočí a pozoruje ostatní, jak si na Nový rok připíjejí šampaňským a líbají se. Šťastné páry, vznikající vztahy, gayové, kamarádi. Všichni někoho mají. Třeba i jen na krátký okamžik. 
Zvláštní věc, ti gayové. Jak může svět podporovat nepřirozenost? Vždyť je to vzrůstající degenerace lidstva. Ale asi se už nacházíme v tom zlomovém bodě, kdy musíme vymřít. Proto už není potřeba plodit další děti. Planeta to s námi odpískala před dlouhou dobou. Takže vlastně proč ne. Ať si každý šuká s kým chce. Jsme tu přece jen proto, abychom si užili, dokud máme ještě čas. 
Bílé tričko jako by nasáklo hněvem světa. Všichni kolem něj se radují a oslavují, jen on ví to své. Má svou pravdu, kterou ostatní nechápou a nikdy nemůžou pochopit. Co by se stalo, kdyby tady nebyl? Asi by si toho ani nikdo nevšiml. Zaplatí barmanovi za whisky a zvedne se k odchodu. Ostatní nepocítí změnu po tom, co odejde. 
Nad ránem se najde ztracený v jakémsi parku. Přes to, že mrzne, má bílé tričko přehozené černé sako a těžký kabát přes ruku. V druhé ruce se kymácí láhev vodky. Jako by se už nemohla dočkat až bude v teplém žaludku, jaká je jí zima. Věci přece musí být pozřeny. Hlavou automaticky proběhne obrázek Goyova Saturna požírajícího své děti. Stejně jako lidé musejí být využiti naplno, jinak ztrácejí svůj smysl. Myšlenky protékají skrze roztřesené prsty, které jako by něco hledaly. Bílý přerušovaný kouř, co se řine z úst vytváří nepojmenovatelné obrazce, které hned rozfouká studený vítr. Opice jde s bílým tričkem ruku v ruce. Zdá se, že si něco oba prozpěvují. Nějakou neznámou smutnou irskou píseň. Ani neví, odkud ji zná. Prostě k němu přišla neohlášená a zajmula mu srdce jako melancholická múza. Slova textu tryskají z úst bez jakékoli námahy. 
Hlas se začíná třást stále silněji. Do morku kostí se zarývá zima. Ještě chvíli a nemusel by to zvládnout. Bílé tričko najednou narazí na hřbitov. Otevře skřípějící vrata věčnosti a po umrlčí cestě si stále bezmyšlenkovitě prozpěvuje. Hledá stále zuřivěji náhrobek se jménem. Nenachází ho. Ještě chvíli. Ještě pár minut a mohl by zakotvit u nějakého cizího hrobu, s opicí po boku usnout a už se neprobudit. V deliriu se ale zastaví před rohovým hrobem. Snaží se rozluštit rozmazané písmo náhrobku. Čí je to hrob? Zpívá a zpívá. Jméno jeho otce. Zpívá. Nebo jeho jméno? Poslední slovo písně se vzpříčí v krku a spolu s tělem padne na zmrzlou zem.
Černé sako i těžký kabát najde nad ránem nějaký pobuda, a protože je mu zima, ukradne ho. Bílé tričko je už stejně nebude nikdy potřebovat.
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