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19. LISTY ADRESOVANÉ OHŇU 
Braňo Mago 

Škrtnutie ma znovu prebudí a ja sa dotýkam známych uhlíkov. Sledujem tvoju ruku, ako sa 
odťahuje. Zatváraš dvierka a ja sa pozerám cez sklenenú stenu na môj každodenný výhľad. Police 
plné kníh. Lampa. Starý gauč. Písací stôl. Na stole telefón. Stolička. Kuchynská linka. Kôš na 
smeti. Všetko perfektne usporiadané v minimálnom priestore.  
A ešte sú tu troje dvere do neznáma. Medzi dvoma z nich visí na stene gitara. Okrem nej zdobia 
steny len dve sklá podobné tomu môjmu. Za nimi je len modrá farba, ktorá sa vždy postupne mení 
na čiernu. Nechápem na čo ti sú, veď sa na ne aj tak nepozeráš a svetlo ti dávam ja aj lampa. 
Stojíš pri sporáku a na jednej z jeho čiernych platní niečo varíš. Načo ti je sporák? Veď aj ja ti 
kľudne pomôžem navariť. Jeho oheň je oproti mne malý a slabý.  
O chvíľu už sedíš pri stole. Keď doješ, ani si neodsadneš, ale len vezmeš jednu knihu z hŕby 
navŕšenej na stole a začneš čítať. Nevyzeráš veľmi šťastne. Sedíš tam dlho a ja postupne 
slabnem. 
 
Sedíš pri stole s perom v ruke. Vyzeráš zamyslene. Niečo píšeš. Po chvíli sa zamračíš a papier 
skrčíš. Zoberieš druhý a zase píšeš. Dlho premýšľaš, potom znovu píšeš. Skrčíš papier, vezmeš 
ďaľší. Veľakrát sa to opakuje. Zrazu dopíšeš a usmeješ sa. Odídeš od stola k stene a vezmeš 
gitaru.  
Sadneš si na gauč a papier oprieš o podušku. Začneš brnkať do strún a spievať. Netrvá dlho a 
sklamane skrčíš papier. Odložíš gitaru a sadneš si späť na gauč a hľadíš na mňa. Čo sa stalo, že 
si taký smutný? Prečo ťa ani ja nedokážem rozveseliť?  
Vstaneš a naberieš do rúk všetky skrčené papiere. Ideš ku mne. Čo to má znamenať? Otvoríš 
sklenené dvere, ktoré nás oddeľujú. Prosím, nechaj ich otvorené, teraz sa cítim o toľko lepšie!  
Hádžeš mi skrčené papiere a ja ich premieňam na čierny prach. Vtedy si to uvedomím. Ty mi 
píšeš listy! Ty si ma vážiš! Prečo musia zhorieť skôr než im porozumiem?  
Zatváraš sklenené dvere a ja sa už teším na tvoj ďaľší list. 
 
Dlhé večery sedíš pri stole a čumíš do kníh. Na mňa sa ani len nepozrieš. Čo je v tých knihách 
také dôležité, že tomu obetuješ toľko času? Veď ťa to ani neteší, vidím to na tebe. Málokedy mi 
píšeš a ja smútim. Veď takto nie je spokojný nikto z nás. 
Teraz robíš niečo čudné. Dávaš gitaru dole zo steny a nesieš ju preč. O chvíľu sa vrátiš so 
skrutkovačom a odmontuješ aj držiak. Čo to má znamenať?  
Potom donesieš k stolu dve ďaľšie stoličky a začneš variť. Snažíš sa omnoho viac ako normálne. 
Vyberáš mnoho rôznych prísad a využiješ všetkých zopár hrncov čo máš. 
Potom si sadneš na gauč a čakáš. Pozrieš sa na mňa. Vyzeráš nervózne. Vtom sa trochu strhneš 
a ideš ku dverám. Otvoríš ich a dovnútra pustíš dvoch ľudí, muža a ženu. Trochu sa na teba 
podobajů, ale obaja sú o dosť starší než ty. Usmievajú sa a obzerajú si tvoj byt. Začneš sa s nimi 
rozprávať a odložíš knihy zo stola. Potom im naservíruješ večeru a začnete jesť.  
Po nejakom čase odídu, tvoje napätie opadne a začneš dávať byt späť do poriadku. Vraciaš gitaru 
na držiak, keď vtom sa zamyslíš. Nezavesíš ju, sadneš si na gauč a začneš hrať. 
 
A tak prechádzajú dni a potom týždne. Každý večer je rovnaký, ale mne to vôbec nevadí. Vždy sa 
teším na tvoj ďaľší list. Keby si tak vedel, že im nerozumiem! Ale možno by si sa kvôli tomu len 
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trápil. To by nebolo dobré, beztak vyzeráš dosť smutne. Asi je lepšie, že to nevieš. Joj, tak veľmi ti 
chcem pomôcť! Ale ako? Kiež by nás neoddeľovala tá sklenená stena, viem že by si sa cítil lepšie. 
 
Tento večer je iný. Prvé, čo si všimnem, je kytica vo váze na stole. Možno je tiež pre mňa! O 
chvíľu vidím teba, ako vychádzaš z jedných dverí do neznáma. Pôsobíš tak nejak upravene a čo 
je najčudnejšie, usmievaš sa. Teším sa, že si konečne šťastný. Len škoda, že tá kytica zhorí, keď 
mi ju dáš. Mohol by si ju položiť pred tie sklenené dvere. Aspoň by boli konečne na niečo dobré. 
Prídeš ku stolu, vezmeš kyticu a zamieriš k dverám. Otvoríš ich, vyjdeš von a zamkneš. A ja 
nechápem, čo sa deje. 
 
Niečo sa s tebou deje. Keď ma každý večer zapáliš, za sklami na stenách už je temnota. Robíš 
stále to isté, čumíš do kníh a hráš na gitare, ale niečo je zle. Aj keď…predsa len stále sedávaš pri 
stole a píšeš mi listy. Asi sa nič nezmenilo. 
Ale keď ma raz prebudíš, nie si v izbe sám. Je s tebou aj nejaká žena. Sadnete si ku stolu. Jete a 
rozprávate sa. Vyzerá to, že pri varení si sa snažil ešte viac, ako keď tu boli tí dvaja. Lampa je 
vypnutá, takže jediným zdrojom svetla som ja. No vy si ma vôbec nevšímate. Len svetlo, ktoré 
vám poskytujem, je asi dôležité. Prečo len nedokážem zhasnúť? Veď si moje svetlo nezaslúžite! 
No o chvíľu ním pohrdnete a odchádzate k jedným z dverí do neznáma. Prečo teraz vyzeráš tak 
šťastne? Čo ti nestačím ja? Prečo so mnou šťastný nie si? 
Ostanem osamote a pomaly slabnem. 
 
Prebúdzaš ma. Zase potrebuješ len moje svetlo?! Sadneš si k stolu a píšeš. Tváriš sa zamyslene, 
o chvíľu papier skrčíš. Ale mne je to už jedno. Viem predsa, že tieto listy nebudú pre mňa. Po 
skrčení niekoľkých papierov si zoberieš gitaru, sadneš si na gauč a oprieš oň papier. Začneš hrať 
a spievať. Snažíš sa ma provokovať? Ukazuješ mi list, ktorý nie je pre mňa a ešte pri tom 
spievaš?!  
Vtom odložíš gitaru, papier nahnevane pokrčíš a otvoríš sklenené dvere. Hodíš mi list a on horí. O 
chvíľu horia všetky, ktoré si dnes napísal. Zavrieš sklenené dvere a ja ničomu nerozumiem. 
Netráp ma takto prosím! Tak záleží ti na mne či nie? Keby si mi tak vedel odpovedať. No ty už sa 
na mňa nepozeráš, sedíš totiž pri stole a študuješ knihy. 
Takto ubiehajú mnohé večery. Hráš, píšeš mi listy a čítaš knihy. Občas príde tá žena. Postupne 
hrávaš menej a menej. Vyzeráš vyčerpane. Už zase ti túžim pomôcť.  Len keby si mi to 
dovolil…Veď ja sa na teba nedokážem toľko hnevať. Kľudne nech je tu aj ona, len ma prosím 
neignoruj. Záleží mi na tebe… 
 
Zobudíš ma. Sedíš na gauči a uprene na mňa hľadíš. Páči sa mi to. Už dlho sa mi od teba 
nedostalo takej pozornosti. No čím dlhšie na mňa hľadíš, tým viac mám pocit, že niečo nie je v 
poriadku. Vyzeráš smutne a trochu nahnevane. Obzerám si miestnosť, hľadám niečo, čo by mohlo 
byť príčinou tvojho stavu. Najprv nevidím žiadnu zmenu, no potom si niečo všimnem v rohu izby. 
Kytica v koši. 
Prestala k tebe chodiť tá žena. Píšeš viac ako kedykoľvek predtým. Takmer každý deň dostávam 
nové listy. Teším sa, že si si konečne uvedomil moju hodnotu. Nechápem čo si videl v nej. Ona k 
tebe nepatrila. 
 
Zase sedíš pri stole a učíš sa. Vtom zdvihneš slúchadlo telefónu. Tvoja tvár zvážnie. Chvíľu 
počúvaš a potom pustíš slúchadlo. Ostane visieť na dráte. Pomalým krokom prejdeš ku gauču a 
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zvalíš sa naň. Vyzeráš malátne. Uprene sa na mňa pozeráš, ale mám pocit, že ma teraz vôbec 
nevidíš. Začneš plakať. 
Deň na to zase sedíš na gauči. Vedľa teba sedí ten muž, ktorý tu bol predtým. Teraz si zabudol 
schovať gitaru, ale on si ju aj tak nevšimol. Obaja hľadíte prázdnymi pohľadmi. Občas jeden z vás 
krátko prehovorí. A ja neviem, ako ti mám pomôcť. No aj tak túžim po tvojej blízkosti a chcem, aby 
si ty konečne túžil po mojej. 
Keď ten muž odíde, sadneš si k stolu a začneš písať so slzami v očiach. Trvá to niekoľko hodín. 
Dlhé chvíle len premýšľaš a občas niečo napíšeš. Ja už sa teším na list. Ešte žiadny ti netrval tak 
dlho. Keď už takmer nehorím, rozplačeš sa. Divím sa tomu. Veď mi píšeš list, čo je na tom 
smutné? Potom mi ho konečne pokrčený dáš. Keďže už dohorievam, poriadne si ho pomaly 
vychutnám a znovu zhasnem. 
 
Píšeš mi menej ako kedysi. Na gitare už takmer nehráš. Strašne veľa sa učíš a si čím ďaľej tým 
viac vyčerpaný. Ja mám energie plno. Kiežby bolo možné, dať časť z nej tebe. Máš kruhy pod 
očami. Si vychudnutý. Bojím sa o teba. 
Prebudíš ma, ako každý večer. Sedíš na gauči a pozeráš sa na mňa. V tvojej tvári sa zračí zmes 
hnevu a zúfalstva. Keď sa rozhorím, vezmeš zo stola knihu, otvoríš sklenené dvere a hodíš mi ju. 
Prečo to robíš? Ani nestihne dohorieť a už pridávaš ďaľšiu. Potom sa zvezieš na gauč a zaboríš si 
tvár do dlaní. 
 
Tráviš so mnou viac času. Keď ma prebudíš, je za sklami na stenách ešte modrá. Teším sa, ale 
tvoje správanie ma trápi. Nepíšeš. Nehráš na gitare. Ani sa neučíš. Len celé dni vylihuješ na 
gauči. Ješ veľmi málo. Premýšľam, prečo si taký smutný. Alebo si si uvedomil, že nič okrem mňa 
nepotrebuješ? 
Znovu k tebe príde ten muž. Sedíte pri stole a rozprávate sa pri jedle. Keď si varil, trochu ti 
prihorelo. Zrazu niečo povieš a tvár toho muža zmení svoj výraz. Tresne rukou o stôl a začne na 
teba kričať. Ty niečo hovoríš, ale márne. On sa postaví, ukáže prstom na gitaru a ďaľej kričí. Tvoj 
pohľad je prázdny. O chvíľu muž odíde a tresne za sebou dverami. 
Ostaneš sedieť pri stole bez pohybu. Sedíš asi pol hodinu a ja túžim byť pri tebe viac ako 
kedykoľvek predtým. Tak veľmi chcem vyriešiť všetky tvoje problémy! Kedy to už konečne 
pochopíš? 
Zdvihneš sa od stola a zavrieš všetky dvere vedúce z izby. Prejdeš k sporáku a mierne otočíš 
ventil. Nevyjde žiadny oheň. Potom si sadneš na gauč a čakáš. Ja nechápem čo sa deje. Vtom si 
všimnem tvoju ruku, ako sa ku mne naťahuje. Otvoríš sklenené dvere a ja konečne dostávam 
vytúženú slobodu. Jej dôsledky si ani nestihnem uvedomiť a môj výbuch už pohlcuje všetko 
naokolo.  
Police plné kníh.  
Lampu.  
Starý gauč.  
Písací stôl.  
Telefón.  
Stoličku.  
Kuchynskú linku.  
Kôš na smeti. 
A teba. 
Skôr než stihnem pochopiť, čo si spravil, neexistujem už ani ja. Existuje už len popol.


